全球不知道从什么时候开始，都在倾尽所有研发星际飞船，具体原因没人知道。但有一个广为人知的谣传，经常被人们讨论，那就是世界末日就要来了。
后来一个招募新闻让普通人也能有机会参与到星际移民计划中，宣称人类找到了一颗生机盎然的宜居星球，只要身体健全，不满35岁，任何人都可以报名参与星际移民计划。
一个谣传被反复谈起：末日就要来了。有能力的企业造船，不是为了旅行，是为了逃。
船坞越来越大，资源被不断抽走。越没人解释，越像有人已经知道末日的日期。
末日是不是真的，我不知道。可那些造船的人已经信了，或者他们早就知道了什么。
“听说是为了逃难。”
“他们真的会带人走吗？”
“至少他们没有否认。”
“他们根本不打算带上我们。”
电台： “明日照常通勤。”
上滑切换下一镜
公开招募 深空探测队确认：宜居行星“天沦”拥有稳定大气、液态水与完整生态循环。人类将在那里建立首个地外定居点。 招募条件：身体健全、未满 35 岁。通过身份核验、医学检查及适应性评估者，将进入首批候选名单。请前往各城市迁移中心报名。
消息一出，迁移中心门外排起长龙。有人把它当成船票，有人把它当成逃生门。可全世界也终于明白：既然人类要离开，末日就不只是传闻。
首批移民的年龄线停在三十五岁。我早过了线，所以末日即使明天就来，我也得考虑今天晚上吃什么。
我送货、跑腿、修机器，也接危险委托。毕竟船票没我的份，账单却从不挑年龄——能赚钱的事，我不拒绝。
“普通人也能报名？”
“这次真的有希望了。”
“下一批……也许会放宽年龄。”
“西桥的件，今晚能送？”
洛久：“能，先把订金发来。”
“路危险，价钱翻倍。”
洛久：“末日另算，加急照旧。”
这年头，一个人活下去都难。小兰倒好，收养了三个孩子——我真怀疑她是不是脑子不正常。
可看着他们围在柜台前抢甜点、笑得没心没肺，我忽然觉得，小兰至少比抛弃他们的父母要正常的多。
我刚放下货，旁边的旧电视又开始播星际移民。
她抱起货箱，目光却还停在电视上。
“小兰说到：最近怎么都是这个广告。”
她很年轻，去参加星际移民是她最好的选择，但看起来小兰好像并不感兴趣。
洛久（心想）：
“三个孩子，甜品钱谁付？”
洛久：
“你应该还很年轻，没去报名？”
小兰：
“我还是喜欢地球，喜欢这里。”
小兰：
“因为这里就是我的家。有我在乎的人，有我舍不得的地方。就算末日是真的，我也不会走，人类不会永远存在，就连宇宙也不能。正因为如此，眼前的人和眼前的日子，才更值得留下来。”
我把攒了半辈子的钱拼成一具机甲，未来能不能过上好日子，就得全靠你了。
装置扣住头部，装置亮起，机器开始响起轻微的嗡嗡声。
我从机甲的眼睛里回头，看见真正的身体还躺在椅子上。原来灵魂离开肉身，是这种感觉。
摔倒、爬起、再摔倒。直到推进器在雨里点火，我终于跳过屋顶，像个刚学会飞的孩子。
大厦屏幕上，老博士介绍一名“改造人乘员”。休眠仓里闭着眼的女孩，是小兰。
老博士走出飞船，身后巨大的飞船开始启动引擎，慢慢升空。
同一时刻，不远处真的有飞船拔地而起。她不是说过，不会离开地球吗？
三个孩子怎么办？她就这样走了？
难道，她是被迫的？
洛久：
“哎——这东西没有刹车吗？”
洛久：
“能飞！我就说这钱没白花。”
洛久：
“……小兰？”
老博士：
“第一批星际移民已经启程，驶向属于人类的新家园！
他们迈出的，不仅是离开地球的第一步，更是人类文明走向星海的第一步！
为了人类的未来，为了文明的延续，也为了我们的子孙后代——我在这里，诚挚地邀请每一位符合条件的年轻人加入我们！”
直播：
“天沦移民舰队，即将升空。”
飞船笔直向上，巨大得像一座移动的城市。我的机甲在它面前，只是一粒追着火箭跑的铁屑。
我贴近舱门，用机械臂硬生生撑开缝隙，钻进船里。身后，“砰”的一声，门又合上了。
小兰安静地躺在舱里，脸和从前一模一样；只有颈侧延伸出的金属接口提醒我，她已经不是普通人。
更多同型飞船在远处停住、转向，像被无形的手拨向四面八方。随后，所有引擎同时蓄光。
不是每一艘都成功。一道闪光后，有飞船从中间碎开，残骸和人影无声地散进宇宙。
一具遗体撞在玻璃上，血色慢慢铺开。刚才还被称作“希望”的船票，忽然变得比夜还冷。
“光速引擎启动。”
白光漫过舷窗，我被压力死死压在墙上。下一秒，世界只剩下白。
洛久：
“小兰，你最好有个解释。”
洛久：
“这到底……是什么改造？”
系统：
“航向校正完成。”
“轰——！”
爆炸声响起。
AI：
“光速引擎启动。”
画面重新建立时，我正瘫坐在一块湿冷的石头旁。峡谷深而窄，岩壁上长满从未见过的花草；我的腿被斗篷和藤蔓裹住，像在这里停了很久。
火光从阴影里穿过。五个人穿着古旧衣物，正沿着石道逃命；其中一名像管家的人，始终攥着一个小女孩的手。
女孩脚下一滑，管家回身去扶。其余人没有继续跑，而是拔出刀，横在他们与黑暗之间。
它从雨幕里露出轮廓，骨与铁拼成的躯体比人高出数倍。火把照不亮它的脸，只照见垂下来的锁链。
第一个人举刀格挡，仍被一击掀飞。剩下的人一拥而上，刀锋落在它身上，像敲在一堵移动的石墙。
有人喊着让他们快跑。下一刻，那人被怪物攥住，随手扔向石壁。峡谷又安静下来，只剩雨声和喘息。
怪物的手伸向女孩。我的身体比思考更早动了：握住它的手腕，再向前送出一拳。金属手臂穿过它的腹部，巨响在峡谷里滚开。
它倒下后，我才转过身。女孩和管家没看清我的脸，只看见斗篷下露出的金属骨架，以及不属于这里的机械关节。
女孩害怕地看着眼前的人。他穿着斗篷，看不清样貌；他杀死了怪物，但他看起来也像一个怪物。
电弧忽然从胸口爬上手臂。视觉开始抽帧，身体的重量也在一瞬间回来了。
我控制不住地向后倒下，机器像是失去了动力。
峡谷上方的星星陌生而明亮。它们没有像地球的星空那样消失，却让我第一次觉得，自己离家很远。
洛久：
“这是哪里？我身体怎么变成这样了？”
管家：
“快些，别回头！”
护卫：
“护住小姐！”
护卫：
“你们快跑！”
众人：
“恩人！恩人，你怎么了？”
黑暗退去后，雨水贴着脸流下来。有人在很近的地方喊我，声音带着一点急，也带着一点不容拒绝的热乎气。
我撑起身体，昏昏沉沉地坐起来。眼前是一个守着小摊的大伯，街灯与炉火把他的脸照得很暖。
他说着走到摊位旁，从里面拿出一块烤地瓜，硬塞进我手里。热气穿过雨水，也穿过冰冷的金属指节。
大伯收拾好摊子，推着它慢慢走远。他没有回头，声音却还留在湿漉漉的街上。
肚子终于叫了起来。我咬了一口，甜得有些不真实；接着又咬一大口，连皮也没剥，几下便把它啃得干干净净。
大伯：
“大兄弟，喂，大兄弟，这里可不是睡觉的地方啊。你怎么躺在这儿啊？是不是哪里不舒服？”
大伯：
“哎呦，你这看起来像是低血糖了，多久没吃饭了？”
大伯：
“来来来，赶紧趁热吃，工作再忙，也没身体重要啊。”
大伯：
“我年轻时啊，跟你一样，忙前忙后的，都不知道在忙啥。后来才发现，不管是啥事儿，都得是你活着才有意义。你要是没了，那整个宇宙也就跟着都没了。要好好照顾自己。”